中吕宋的稻田还泡在浑浊的泥水里，12条人命被洪水卷走，273万菲律宾人挤在避难所发霉的草席上。 马科斯总统穿着干爽的制服钻进临时帐篷，拍了拍灾民肩膀就匆匆离开，嘴里念着"政府与你们同在"——可避难所的孩子饿得直啃塑料筐，这话比纸片还轻。
但真正揪着菲律宾人神经的，是港口方向始终静悄悄的锚地。 往年这时候，中国使馆的车队早该开进阿尔拜省的泥泞小路了。 卡车后厢塞满麻袋装的泰国香米，成捆的防水帆布叠得比人还高。20万灾民领到印着五星红旗的救济包，饭团还没咽下去就连声喊"Salamat po!"（菲语：谢谢）。
去年7月台风登陆不到48小时，中国使馆的运输车碾断倒伏的电线杆，顶着暴雨把400吨大米送进重灾区。 再往前推一年，杜特尔特站在马尼拉港的吊机下，亲手撕开印着中菲两国国旗的麻袋，雪白米粒哗啦啦淌进救灾仓库。 2023年马荣火山喷发时更震撼：中国戚继光舰冲破火山灰开进莱加斯皮港，刚出舱的大米袋还飘着锅炉蒸腾的热气。
可今年一切安静得诡异。 第三次台风过境都七天了，马尼拉港的领航员盯着雷达屏幕直摇头："C1305航线的中国货船？没影儿！ "中国红会的捐赠热线倒能打通，可话务员每次回应都一样："已记录您的灾情，请等待有关部门通知。"
这通"通知"菲律宾人等得脚底发凉，隔壁避难的罗德尔老爷子掰着指头算账：他家在布拉干省的五亩稻田全被泥浆埋了，前年领过中国帆布才保住最后两担稻种。 "这次连一包方便面都没见到！"他跺着踩烂的拖鞋吼出声，"台风又不看政治立场！ "
马科斯政府似乎没听见灾民吼声。就在三周前，两艘菲海警船突然冲进黄岩岛百米禁区，船舷蹭着中国海警船激起白浪。 三天后更离谱：菲渔民船队载着钢筋水泥突袭仁爱礁，明摆着想加固那艘赖了24年的破登陆舰！ 结果混凝土没倒进船舱，倒被中国海警的高压水炮冲进太平洋。
外交场上的操作更绝。 七月第一周，菲防长刚在五角大楼领了防务勋章，转身就拉美日澳在巴拉望岛搞联合军演。 美国"里根号"甲板上摆开海马斯火箭炮，日本自卫队军官指着南海地图指指点点。 军演请柬墨迹未干，马尼拉某智库就放话要重启"南海仲裁"——那可是被中方斥为"废纸"的判决书！
风暴眼外的援助倒是来了几份。 联合国粮计划署的卡车运来二十箱压缩饼干，白底蓝字标签标着"美利坚捐赠"。灾民撕开包装算了笔账：每箱饼干值70万比索，还不够养活一个镇子的孩子两天。 欧盟倒是掏出150万欧元，可这钱得先划进马尼拉政府账户；新加坡援助的泡面刚抵港，海关扣着要查检疫证。
中国互联网上早就开了锅。 有网友翻出2024年阿尔拜省灾民跪谢中国救援队的照片质问："某些人刚用咱们的大米活命，转身就把枪口顶住恩人后背？ "菲驻华记者洛佩斯在X平台发问："普通百姓该为政府的南海冒险埋单吗？ "回复区吵翻了天：有人甩出菲船冲闯仁爱礁的视频链接："农夫与蛇演到第几季了？ "也有人叹息："台风刮塌的可是穷人的土坯房！ "
马尼拉某大学食堂里，学生阿尔贝托举着手机直冒火："政客天天吹美国《共同防御条约》多可靠，现在全菲泡在水里，白宫除了一份联合军演邀请函还给了啥？ "他的怒吼在社交媒体刷屏两小时，菲律宾救灾署官网突然更新了条简讯——北京将通过红十字会"人道渠道"运送350万比索物资。 阿尔贝托刷新了三遍页面确认数字：四年前中国援助的大米就值3亿比索，这零头都不够。
马尼拉港调度室突然响起高频电话："中国'和顺号'货轮申请泊位！ "可等记者冲到码头才看见，卸货区堆着韩国泡菜集装箱。 港口工人何塞扯着嘶哑的嗓子苦笑："中国船？ 今天三号码头靠泊的是日本化肥船！ "
避难所里的婴儿哭声穿透雨幕，货轮汽笛声还在远海徘徊。 当救灾物资成了外交天平上的筹码，压在最底层的永远是泡肿了脚板的平民——美国军舰再厚的钢板也挡不住台风，但中国货车运来的大米真能救命。
广西股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
